Cycle Iterative Memories of Cantor Dust Man

Texte de Sarah Ihler-Meyer, critique d'art (catalogue Histoires Vraies, MAC VAL, 2022)

Il y a des fictions vitales, dont celles qui donnent une unité à une multiplicité d’éléments autrement épars. C’est notamment le cas de la notion du « moi », entendu comme « sujet » identique à lui-même, stable, permanent et non contradictoire. L’on sait, depuis l’avènement de la psychanalyse, que celui-ci est en réalité divisé entre conscient et inconscient, mû par des pulsions contradictoires et des affects ambivalents. Précisément, cette notion est au centre du travail de Sebastien Loghman, à la fois musicien, plasticien et cinéaste.

Ainsi de son cycle intitulé Iterative Memories of Cantor Dust Man depuis 2003. Celui-ci a commencé par la réalisation d’un autoportrait dessiné en 2003 (Envisager), représentant le visage de l’artiste constellé d’une myriade de petits visages schématiques. Il préfigure le personnage de Romanesco, double fictionnel de Sebastien Loghman empruntant son nom au chou romanesco, un légume dont la structure fractale – aux motifs similaires à toutes les échelles – rejoint l’idée d’une multiplicité formant une unité. Joué par l’artiste, Romanesco apparaît dans deux courts métrages musicaux. Le premier, réalisé en 2009 (Cantor Dust Man), le montre dans un appartement tiré au cordeau, tel un décor de théâtre aux couleurs vives et chaudes, en train de déguster une soupe de chou romanesco : à peine introduite dans sa bouche, celle-ci lui rappelle son enfance. Accompagné d’une musique qu’il a lui-même composée, il chante alors le sentiment d’étrangeté qui le saisit, ne se reconnaissant plus dans cette période, tandis que son visage se subdivise en une foule de visages eux-mêmes subdivisés en d’autres visages, toujours à son image.

À cette mélopée lancinante répond un second court métrage, Puzzle 3D, tourné en 2010. On retrouve ici Romanesco vieilli, devant une boîte à souvenirs dont l’un des objets a disparu. Tandis qu’il s’immerge dans un bain, un souvenir de sa jeunesse remonte à la surface : un pique-nique au bord d’une rivière, dans les années 1960, au cours duquel l’une des deux femmes qui l’accompagnent lui offre un coquillage fossilisé. Ce dernier apparaît alors entre ses mains vieillies et trouve sa place, dans son petit compartiment en bois. Si, dans le premier film, les processus de la mémoire démultiplient Romanesco en une kyrielle de facettes, dans le second, au contraire, ces processus réunifient des fragments de vie disjoints. Soit deux opérations a priori opposées mais qui dévoilent, l’une comme l’autre, la nature fictionnelle du « moi », ou plutôt le « moi » comme « fixion ». Contraction des mots « fiction » et « fixation », le terme « fixion » a été inventé par Jacques Lacan pour désigner les fictions que l’on a-colle au réel lorsque celui-ci échappe. Une fixation néanmoins plastique, sujette à transfigurations.